唔喺度
廣東話博大精深，用法千變萬化。而其中民間俗語對「死亡」的替代詞眾多，「走咗」、「去咗」、「返天家」、「過左身」等。
最精闢的一個詞，非「唔喺度」莫屬。
在九年免費教育中，我們學習很多（大人們聲稱）基本、對生存十分重要的知識。但竟然不包括「如何理解／面對死亡」。作為經歷喪親的基督徒，「唔喺度」是我對死亡的定義。
死亡之所以可怕，也許並不是它本身，而是它代表著永遠的「結束」、「分離」。人作為被創造主按自己「形象」所造，並且被賦予「靈」的存在，我們的內心總是對「美好」有「無盡的追求」。不論是美好的咖啡、充滿愛的關係、經營出來的事業、一場又一場的勝利等，我們永遠不會衷心熱切希望這些都快點完結，早日成為過去。「死亡」彷彿宣判著，這些美好都已經或將會正式完結，再不會繼續發生，再回不到之前的樣子， 一切煙消雲散。
我們活著必須對死亡有自己的理解，才能過每一天的生活。
找個方法令他「喺度」
在爸爸離開後的一兩年，我都用「承傳說」去令自己振作。每天不論在球場上、事業、家庭、事奉等角色，我都不只是自己在過活，而是「繼承了爸爸的美好」而活。例如當我強迫自己在某些場合不放棄、壓抑自己的情緒時，是因為我認為要承傳爸爸的堅毅和沉穩。這樣透過類似的自我對話、影響自己生活的過程中，我努力掙扎令爸爸繼續「喺度」。
對於我們想念的人離開，我們本能反應當然是「不想他們離開」。於是人類便衍生出千百樣方法，令到已經往生的人仍然以某總形式「留在世上」。像是一些民間宗教習俗，甚至只是一隻純粹晚上被燈光吸引的飛蛾。
在「如何在網路時代好好說再見」（註1）一書中，記述了不少令人驚訝的例子，說明為何「彷彿沒有離開過」也許不一定是最好的選擇。書中提及某些人過世後，仍然在社交平台或其他科技向在世親友發文、甚至互動；又有謀殺案中的受害者家屬，因為不能取得家人生前的社交平台存取權，以至仍然生效的帳戶成為潘朵拉盒子，帶來更大傷痛等。
「強留」往生者於世上，可能會令我們與他之間的關係變得扭曲、廉價，甚至一廂情願。可能爸爸從來也沒有期望過我要做些甚麼，他連想也沒有想過，而我卻一廂情願地背負了自己幻想出來的包袱，企圖延續我們之間的關係。
當往生者的主觀意識已不存在於可以跟我們溝通的時空，任何科技即使是Machine Learning，也受到其sample/model/attributes weight/algorithm等限制。如果我戴上VR頭套，在元宇宙中告訴爸爸「我今天救了一球很精彩的十二碼」，「元爸」回應不論是「哦…（笑）」（比較接近他真實會給的反應）或是「嘩咁勁」（比較接近trained model會產生的結果)，對我來說也只有一大陣「膠味」。用自己的方法「代替」他存在，這比起他「不在」可能還要更差勁，至少在回憶中的一切不會被扭曲，並會永遠存留最真實、最珍貴的時刻。
隨年日過去，漸漸地自己也感覺到「承傳說」的奇怪之處；我也在偶然（？）的情況下開始一個小小的思想實驗：「如果爸爸今天還在，又會怎樣？」
他「喺度」又怎樣
某個回了老家的晚上，我坐在一旁，靜靜地看著正在用電腦的媽媽。我幻想，如果今天爸爸也在會怎樣？我不斷回憶生命中那些珍貴的場景而進行這思想實驗，像是自己的婚禮、首次再回到加拿大工作假期、看到壯麗的景色、考到專業資格、看世界盃決賽、考到車牌、買了新結他等情境，然後幻想爸爸還在，穿著他的那幾套衣服、他的語氣、神情等，那麼，我們會怎樣？我會說甚麼？他有甚麼反應？
幸好我最終願意認真和誠實地面對自己，我得出的結論是「其實也沒有怎樣」。
從小到大，我們一家四口的溝通模式也不是每天說「對不起我愛你多謝你」。我敢肯定，若然時空穿越爸爸突然在今天「重現」，我除了頭一星期每天跟在他身旁哭鬧一輪外，第八天，第三星期，第四個月，我們必定回到那些過去的日子。就是我在用電腦，他在聽他的音樂；我去上班，他出去跑步；我深夜回家後，等他從洗手間出來，我可能大概一個眼神，便擦身而過走去洗澡。
畢竟作為受造之物，他「穿越／回來」了這一次，我們都總要再度「說再見」；可能這次我彌補了一些遺憾，但我們都知道，生命中的遺憾總會不斷發生，到最後總有我們無法彌補的東西。
我不是刻意用鴕鳥方法埋沒自己一切感受，或使整件事情變得抽離冷血。只是當我不再把焦點放在「我們永遠別離」，而是「他不在這裡」時，我發現我對死亡的理解變得合理和平安得多。若然您的雙親健在，那麼在某天飲完茶，在地鐵站說了再見後，你會否心如刀割天崩地裂痛哭流涕？不會。因為你只需拿起手機，打開Whatsapp傳訊息，他們便會回應；相約了下星期一起行山，他們便會按時出現。那麼在行山之前、在他們回覆訊息之前呢？他們只是不在你的公司，不在你的家，不在你坐的那班車，不在你身邊而已。
他們只是「暫時不在而已」。
那麼爸爸現在在哪裡？他不在家，不在教會，不在羽毛球場，不在唱片店，不在巴士上，不在廚房。總之，他不在這裡。哪麼他這一刻到底在哪裡？我只知道他不在這裡，「唔喺呢度」；可是我也知道，掌管生命、勝過死亡的主知道「在哪裡」，也看顧爸爸的所在。
而且，我們會再見。
接近三年武肺鬧劇後，我終於再來到這曾經被稱為家的城市。
在離港前的兩天，我排開所有東西，陪媽媽行了上獅子山頂，然後獨自去了爸爸不在的「那個地方」。
我每次來也會大哭一場。但近年來，我開始說不出自己在哭甚麼。這地方有點像我的西乃山，每次來也總跟主遇見。而今天我所聽到的是，「為甚麼在死人中找活人呢？」。
七日的頭一日，黎明的時候，那些婦女帶着所預備的香料來到墳墓前， 看見石頭已經從墳墓滾開了， 她們就進去，只是不見主耶穌的身體。 正在猜疑之間，忽然有兩個人站在旁邊，衣服放光。 婦女們驚怕，將臉伏地。那兩個人就對她們說：「為甚麼在死人中找活人呢？ 他不在這裏，已經復活了… <<路加福音 24:1–6>>
當然路加福音的那個「他」是指耶穌基督。而關於那個復活的「他」，十一年前在這個地方，我也曾經手執一份程序表讀過這一段。
馬大說：「我知道在末日復活的時候，他必復活。」 耶穌對她說：「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活； 凡活着信我的人必永遠不死。你信這話嗎？」 <<約翰福音11:24–26>>
那天我使用Uber App輸入目的地時，錯誤地選了墳場的山下區域為下車點。那麼下車的地方離我要去的地方有多遠？
這麼遠：
多麼諷刺，爸爸的墳位也是「不在這裡」。那看起來像幾萬級的樓梯，我很慢很慢，一段段的走。沿途耳機中陪伴我的，是「草原」這首歌。（註2）
https://www.youtube.com/watch?v=KdNzHvrbnpY
對於曾經「親歷其境」的人來說，這首歌的畫面來得太真實，也太溫暖。（對於醫院的儀器聲、鮮花的香氣等感官上的記憶，我也花了多年才能漸漸平復下來。）
正如這首歌的見證和解說一樣，我們也只知道我們所愛的人「唔喺度」；至於「喺邊度」？我們不擔心，因我們的主知道、掌管。
當我們能感受、知道、接受主的愛和盼望比我們想像中來得更深、更廣時，對於天國有沒有恐龍、身體復活後是否仍要吃東西、可否用電結他、是否聖靈自動調控Equalizer、那位他和她是否也在那裡等的事情，可以是更多「期待」，更少「擔憂」。
每個人的傷口、及其療傷的過程都沒有絕對，沒有錯對；也許我們甚至不需執著急於把傷處「解決」。
若然正在閱讀的您也被傷口折磨，希望給你一點盼望：我們總會走過，總會走到那美好的終點。
一定會。
註１：十分推介的延伸閱讀 ＜＜如何在網路時代好好說再見：從直播告別式到管理數位遺產 All the Ghosts in the Machine: Illusions of Immortality in the Digital Age＞＞ 艾蓮・卡斯凱特(Elaine Kasket) https://www.kobo.com/tw/zh/ebook/YVzFmNgx3TC-kekf-kqCCQ
註２：TheoMusic HK 是香港的一個神學音樂事工平台，將神學反思以原創音樂盛載，讓大家聽一首歌，有如看了一本書的精讀，思考信仰中平時不常涉獵的課題。 https://www.theomusichk.com/
